吳孟超的時(shí)間都去哪兒了

吳孟超的時(shí)間都去哪兒了？他會(huì)笑嘻嘻地告訴你，“手術(shù)是我的職業(yè)，我的時(shí)間都花在這上面了。”就在上一周，九十二歲的吳孟超還連開(kāi)兩臺(tái)高難度手術(shù)。被譽(yù)為“中國(guó)肝膽外科之父”，他仍有未完成的心愿，他說(shuō)他的時(shí)間非常寶貴，每一分鐘都不能浪費(fèi)，只為給中國(guó)未來(lái)肝癌研究開(kāi)辟道路。

身體周刊記者 肖蓓

周三上午8點(diǎn)，吳孟超院士像往常一樣，早早來(lái)到東方肝膽醫(yī)院的辦公室，當(dāng)天是他每周一次的門診時(shí)間。沒(méi)有門診的時(shí)候，9點(diǎn)整，他一定會(huì)到手術(shù)室看看，盡管有時(shí)并沒(méi)有給他安排手術(shù)。雖然手術(shù)量已經(jīng)與前些年不能相比，但92歲的他仍然每周確保一臺(tái)手術(shù)，有時(shí)一天會(huì)連開(kāi)兩三臺(tái)手術(shù)。

這個(gè)精干的老人，已經(jīng)成為一個(gè)難以置信的傳奇。

他切除過(guò)14000多顆肝臟腫瘤，其中肝癌切除手術(shù)9300多例，成功率達(dá)到98.5%。他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)肝臟外科多項(xiàng)手術(shù)紀(jì)錄，奠定了中國(guó)肝臟外科的理論基礎(chǔ)。這一系列成就，使中國(guó)肝臟外科長(zhǎng)期處于國(guó)際領(lǐng)先地位。

他還保持著另一項(xiàng)驚人的紀(jì)錄——手術(shù)臺(tái)上年齡最大的醫(yī)生，即使進(jìn)入耄耋之年，也保持每年200臺(tái)左右，一周總有七八臺(tái)手術(shù)。

年輕時(shí)，吳孟超曾喊出“將中國(guó)肝癌大國(guó)的帽子甩到太平洋去”的豪言壯語(yǔ)。然而一晃一個(gè)甲子過(guò)去了，現(xiàn)在全世界55%的肝癌病例仍在中國(guó)。對(duì)于現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，時(shí)間是那么寶貴，他只爭(zhēng)朝夕，只為給中國(guó)未來(lái)肝癌研究開(kāi)辟道路。他說(shuō)，“我的一分鐘，相當(dāng)于別人的一小時(shí)，為什么？因?yàn)槲椰F(xiàn)在92歲，馬上93歲了，我的時(shí)間不會(huì)很多了。生老病死是人的自然規(guī)律，哪個(gè)人都逃不掉。就是活100歲，再過(guò)十年也是要走的。所以，我的時(shí)間非常寶貴！每一分鐘都不能浪費(fèi)！”

喝杯水繼續(xù)手術(shù)

今年春晚一首《時(shí)間都去哪兒了？》的歌，讓這句話成為2014年的流行語(yǔ)。那么，吳孟超的時(shí)間都去哪兒了？當(dāng)你問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他會(huì)笑嘻嘻地告訴你，“手術(shù)是我的職業(yè)，我的時(shí)間都花在這上面了。為病人服務(wù)，解除病人痛苦，再苦也不覺(jué)得累。”

就在上一周，吳孟超還連開(kāi)兩臺(tái)高難度手術(shù)，92歲的他站在手術(shù)臺(tái)上，手不抖、眼不花，用輕靈的“吳氏刀法”，在肝臟血管最豐富的中肝葉里，將腫瘤一點(diǎn)點(diǎn)探查、剝離，半小時(shí)下來(lái)，當(dāng)重達(dá)2斤的腫瘤徹底切除時(shí)，他喝了口水，繼續(xù)下一臺(tái)！

下午3點(diǎn)半，原定的采訪時(shí)間已經(jīng)到了，吳孟超還在黨委會(huì)議上侃侃而談。半個(gè)小時(shí)后，他在秘書的簇?fù)硐伦叱鰰?huì)場(chǎng)，用他那招牌笑容迎接等候多時(shí)的我們，說(shuō)話時(shí)已經(jīng)伸出右手。終于握住了這雙傳說(shuō)中的“神手”，感覺(jué)溫暖而細(xì)膩。就是這雙手，用精準(zhǔn)的“吳氏刀法”，切除過(guò)14000多顆肝臟腫瘤，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)肝膽外科的多項(xiàng)紀(jì)錄。

上次見(jiàn)面是兩年以前，短短20分鐘的交流，印象最深的是他爽朗的笑。這一次，吳孟超親切地拍拍我，像老朋友一樣跟我拉起家常，話題就從他的“時(shí)間都去哪兒了？”開(kāi)始。

每天早晨6點(diǎn)半，吳孟超準(zhǔn)時(shí)起床，喝一杯牛奶，吃一個(gè)雞蛋、三四塊餅干，就是他的早餐。7點(diǎn)半到8點(diǎn)，吳孟超來(lái)到辦公室，如果這一天有手術(shù)，他會(huì)在9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到手術(shù)室，做完自己的手術(shù)，還不舍得走，在其他手術(shù)臺(tái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，一旦遇到疑難手術(shù)，一定親自上陣。如果這一天不開(kāi)刀，他就在辦公室里看文件，處理行政事務(wù)，不停有人找他談話處理問(wèn)題。中午12點(diǎn)，回家吃飯。吃好午飯他會(huì)休息一會(huì)，下午2點(diǎn)鐘上班。午休的時(shí)候，他會(huì)用一小時(shí)將每天的十幾份報(bào)紙瀏覽一遍，看到國(guó)際國(guó)內(nèi)大事、醫(yī)療創(chuàng)新方面的好新聞就仔細(xì)閱讀。

下午，往往是接待朋友、記者、患者的時(shí)間。晚上5點(diǎn)半到6點(diǎn)，吳孟超回家吃飯。每日必看新聞聯(lián)播，了解國(guó)家和世界大事。一天唯一的娛樂(lè)是晚上看看電視劇，他最喜歡的是戰(zhàn)爭(zhēng)片、抗戰(zhàn)片，他說(shuō)從中能找到很多年輕時(shí)的回憶。

看完電視劇，吳孟超又會(huì)坐到書桌前，看看醫(yī)療業(yè)務(wù)雜志，把一天沒(méi)做完的事情繼續(xù)做完。他還有一個(gè)習(xí)慣——寫日記。“我從少年時(shí)期回國(guó)后就一直寫日記，多好的一筆財(cái)富呀。可惜在‘文革’時(shí)期，日記被抄走毀掉，我那個(gè)痛苦呀！從這以后就再也不寫了。直到（上世紀(jì)）90年代我又開(kāi)始寫，把每天的工作簡(jiǎn)單記錄下來(lái)，回頭看時(shí)也是一種總結(jié)。”

他曾不止一次表達(dá)過(guò)個(gè)人的心愿：“如果有一天我真的倒下，就讓我倒在手術(shù)室里，那將是我一生最大的幸福！”在醫(yī)院里，沒(méi)有人敢勸他放下手術(shù)刀，但是大家都盡量呵護(hù)著這個(gè)老人。“去年他一天能開(kāi)三臺(tái)手術(shù)，現(xiàn)在大家都照顧他，盡量不給他安排手術(shù)，可是他總要去手術(shù)室看看，需要幫忙的時(shí)候就上。開(kāi)小手術(shù)他不高興，就喜歡開(kāi)有難度的。”院辦的董軍說(shuō)。

對(duì)吳孟超來(lái)說(shuō)，成功實(shí)施一臺(tái)高難度手術(shù)，不僅是救死扶傷，也是一種精神享受。他說(shuō)，“去年我開(kāi)了150臺(tái)手術(shù)，今年手術(shù)量少了，我知道大家照顧我，害怕我太累。可我就喜歡挑戰(zhàn)復(fù)雜的手術(shù)，重大疑難的病例還是要做！上周兩臺(tái)疑難病例，都是兩斤多的肝腫瘤，每臺(tái)手術(shù)都是個(gè)半小時(shí)就結(jié)束了。作為高級(jí)干部，我們必須要上，最主要的是要帶年輕人。我一上臺(tái)就精神！做完手術(shù)就很開(kāi)心！喝一杯水就休息好了，還可以繼續(xù)！”

“節(jié)約”的吳氏刀法

在等候的時(shí)間里，我們參觀了院辦隔壁的展覽室，吳孟超所獲得的各項(xiàng)榮譽(yù)，擺滿了整整一個(gè)大廳，用“榮譽(yù)等身”來(lái)形容他一點(diǎn)也不為過(guò)。這里還陳列著三個(gè)像珊瑚一樣美麗的肝臟血管標(biāo)本，這種用乒乓球材料灌注得到的珍貴標(biāo)本，也是他的首創(chuàng)，為成功實(shí)施肝癌外科手術(shù)奠定了基礎(chǔ)。

慕名而來(lái)的患者，上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下至平民百姓，人們津津樂(lè)道于“吳氏刀法”多么神奇。這把不老的柳葉刀，曾創(chuàng)造了中國(guó)肝膽外科的多項(xiàng)手術(shù)紀(jì)錄。

1960年，吳孟超主刀完成了第一臺(tái)肝癌腫瘤切除手術(shù)，打破了我國(guó)肝臟外科的禁區(qū)。之后，他又發(fā)明了“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”和“常溫下無(wú)血切肝法”，大大提高了手術(shù)成功率。

1963年，吳孟超突破肝臟手術(shù)“禁區(qū)中的禁區(qū)”，在肝臟血管最豐富、手術(shù)難度極大的中肝葉部位進(jìn)行了腫瘤切除，這是全球第一例成功的中肝葉切除術(shù)，標(biāo)志著我國(guó)肝臟外科成功趕超了世界先進(jìn)水平。隨后，他又提出了肝癌二期手術(shù)、肝癌復(fù)發(fā)再手術(shù)、肝癌的局部根治性治療等新概念、新觀點(diǎn)，并運(yùn)用于臨床，大大延長(zhǎng)了患者術(shù)后生存期。

1975年，吳孟超為安徽農(nóng)民陸本海成功切除過(guò)重達(dá)18公斤的特大肝臟血管瘤，這是迄今國(guó)際文獻(xiàn)中報(bào)道的最大腫瘤切除紀(jì)錄，腫瘤標(biāo)本至今還在展覽室陳列著。

現(xiàn)任東方肝膽外科研究所常務(wù)副所長(zhǎng)的王紅陽(yáng)院士，也是吳孟超的學(xué)生，用王紅陽(yáng)的話說(shuō)，“吳氏刀法”何止是技術(shù)，何止是對(duì)待腫瘤的“快、準(zhǔn)、狠”，真正的“基因”是醫(yī)生對(duì)病人的“慢、拙、仁”。而后者，“多少效仿者熟視無(wú)睹。”

吳氏刀法的精髓究竟是什么呢？“就是我的手上技巧，不用什么儀器。”說(shuō)到這里，愛(ài)笑的吳孟超嚴(yán)肅了，“術(shù)前要仔細(xì)看超聲。現(xiàn)在很多醫(yī)生，手術(shù)前只看看CT片子就開(kāi)刀了，我稱他們?yōu)?lsquo;片子醫(yī)生’，CT片子畢竟是靜態(tài)的，而B(niǎo)超是動(dòng)態(tài)的，動(dòng)靜結(jié)合才能精準(zhǔn)了解病變部位，周圍有什么重大血管？應(yīng)該注意什么問(wèn)題？這樣手術(shù)時(shí)才能心中有數(shù)。第二點(diǎn)，是對(duì)解剖的熟悉，否則大出血就出事了。”在他看來(lái)，所謂的“吳氏刀法”，無(wú)非就是手上技巧，盡量少出血，又快又準(zhǔn)又干凈。幾十年來(lái)，他守拙不變，總用比較古老的手工縫合傷口，盡量不用器械，他說(shuō)，“現(xiàn)在用吻合器咔嚓一下，幾千塊就沒(méi)了。我們這里肝癌切除3萬(wàn)元，外面要七八萬(wàn)，用機(jī)器人手術(shù)要十幾萬(wàn)（元）。”

他的節(jié)約，在同行看來(lái)有些不解。他做B超能解決問(wèn)題，決不讓病人去做CT或磁共振，外帶的片子能夠診斷清楚，決不讓他們?cè)僮龆�次檢查；能用普通藥品的，決不用高檔藥品或進(jìn)口藥品。財(cái)務(wù)上算過(guò)一筆賬，如果按照現(xiàn)在社會(huì)上通行的做法使用藥品和醫(yī)療耗材，醫(yī)院一年能增收數(shù)千萬(wàn)元，有人勸吳孟超適當(dāng)放開(kāi)些，但他一直嚴(yán)格控制，最大限度地為患者減輕負(fù)擔(dān)。他說(shuō)，“一個(gè)醫(yī)生要為百姓看病，同時(shí)也要為百姓節(jié)約。現(xiàn)在有些醫(yī)生拿了紅包，就幫著患者找醫(yī)院、找床位，這種不是好醫(yī)生。一人生病，全家痛苦，很多人因病返貧，醫(yī)生應(yīng)該想怎樣解決好患者的病，讓全家人都高興，不能再給病人添麻煩，再?gòu)幕颊呖诖�掏錢。” 說(shuō)起“吳氏刀法”，不得不說(shuō)起吳孟超這雙神奇的手。這雙手因?yàn)殚L(zhǎng)期拿柳葉刀已經(jīng)變形，右手食指上關(guān)節(jié)向外翹，即使伸直時(shí)也無(wú)法并攏。

關(guān)于這雙手，還有一個(gè)故事。吳孟超出身貧寒，5歲時(shí)，迫于生活壓力，隨母親投奔在馬來(lái)西亞打工的父親。在那里，他一邊幫父親割橡膠一邊讀書。吳孟超回憶說(shuō)，“我從小就愛(ài)做手工，初中有手工課，編籃子、雕刻都很喜歡。馬來(lái)西亞有很多橡膠園，為二戰(zhàn)提供軍用物品橡膠。為了補(bǔ)貼家用，我在橡膠園割橡膠，一棵樹(shù)上皮一割，不能太深，否則就會(huì)破壞樹(shù)里面的水線，這棵樹(shù)就不能產(chǎn)橡膠了。所以，割膠也是個(gè)技術(shù)活，割膠刀與手術(shù)刀一樣，所以我一直喜歡做外科手術(shù)。同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，剛開(kāi)始學(xué)校讓我做小兒科，可是我堅(jiān)持從事外科，后來(lái)跟隨裘法祖導(dǎo)師學(xué)習(xí)，也得到裘氏外科的精髓。”

未完成的心愿

中國(guó)是肝癌高發(fā)國(guó)家。2005年，全國(guó)乙肝病毒攜帶者多達(dá)1.2億，40多萬(wàn)人患有肝癌。世界衛(wèi)生組織資料顯示，全球每年新增的肝癌病人約43%發(fā)生在中國(guó)。年輕時(shí)，吳孟超曾喊出“將中國(guó)肝癌大國(guó)的帽子甩到太平洋去”的豪言壯語(yǔ)，攻克肝癌成為他一生的夙愿。

吳孟超很早就意識(shí)到，攻克肝癌，不能僅靠一把柳葉刀，基礎(chǔ)研究也同樣重要。他組建了世界上規(guī)模最大的肝臟外科專業(yè)研究所，指導(dǎo)開(kāi)展了一系列具有國(guó)際先進(jìn)水平的科學(xué)研究，在分子生物學(xué)、病理基礎(chǔ)、免疫治療等領(lǐng)域取得重大突破，為中國(guó)肝膽外科的持續(xù)、深入發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他說(shuō)，“（上世紀(jì)）50年代，裘老給我指明方向——攻克肝癌，我建立了研究所和醫(yī)院，把基礎(chǔ)研究納入臨床的并行軌道，基礎(chǔ)研究的結(jié)果用于臨床，提高療效。治療中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題再到實(shí)驗(yàn)室搞研究。現(xiàn)在流行的‘轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)’，其實(shí)我們?cè)冢ㄉ鲜兰o(jì)）50年代末60年代初就已經(jīng)在做，在中國(guó)叫‘理論聯(lián)系實(shí)際’。”

他一手建立的東方肝膽醫(yī)院，從科室發(fā)展成醫(yī)院，從小醫(yī)院變成市級(jí)三甲醫(yī)院，但他還不愿止步于此。在獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，他聯(lián)合6名院士向國(guó)務(wù)院提交了“集成式研究乙型肝炎、肝癌發(fā)病機(jī)理與防治”的建議案，被列入“十一五”國(guó)家科技重大專項(xiàng)。同時(shí)，他領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)“國(guó)家肝癌科學(xué)中心”和東方肝膽外科醫(yī)院安亭新院，打造世界上最大的肝癌研究和防治基地。

這是老人家最后的心愿。為了建成肝癌中心，他調(diào)動(dòng)自己的一切資源，四處奔波，緊鑼密鼓地開(kāi)始籌備。“我們討論后馬上給溫總理打報(bào)告，溫總理立即批示給發(fā)改委，很快討論同意，撥款4億元建肝癌科學(xué)中心。我把王紅陽(yáng)院士請(qǐng)回來(lái)，負(fù)責(zé)肝癌中心的工作。可是，光有實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有病人資源不行呀，于是我要把醫(yī)院擴(kuò)大，與科研中心一起發(fā)展。”為了找合適的地方，他四處尋找都不滿意，終于在2008年，嘉定安亭政府給他批了400畝土地，一半用作科研中心，一半用作醫(yī)院。

目前，該中心已經(jīng)初步建成，最快今年6、7月份就將開(kāi)張。說(shuō)到這里，吳孟超喜上眉梢，“還未開(kāi)張，很多國(guó)外醫(yī)療機(jī)構(gòu)來(lái)看了高興得不得了，要與我們合作。我們這里積累了1萬(wàn)多個(gè)肝癌標(biāo)本，這是很大一筆資源呀！中國(guó)的肝膽外科將從這里走向全國(guó)，走向全世界。” 　　

年輕時(shí)，吳孟超曾喊出“將中國(guó)肝癌大國(guó)的帽子甩到太平洋去”的豪言壯語(yǔ)。如今，92歲的他仍然不忘初心。“我年紀(jì)大了，肝癌我這輩子是解決不了了。肝癌的防治需要繼續(xù)研究下去，我現(xiàn)在的工作（第一）是把平臺(tái)搭好，把科研中心建好，第二培養(yǎng)好人才，不斷把學(xué)生送出去。攻克肝癌最關(guān)鍵的是人才。” 　　吳孟超雖然老了，但他為中國(guó)留下了一個(gè)令人艷羨的肝癌人才梯隊(duì)，他的很多學(xué)生，已成為中國(guó)肝臟外科各領(lǐng)域的中堅(jiān)力量，推動(dòng)著中國(guó)肝臟外科整體水平的提高—— 　　

王紅陽(yáng)，建立了我國(guó)第一個(gè)生物信號(hào)傳導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)了與肝癌相關(guān)的新標(biāo)志物，2005年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士；郭亞軍，建成了我國(guó)第一個(gè)抗體藥物大規(guī)模篩選生產(chǎn)平臺(tái)，完成了一系列治療腫瘤和免疫性疾病抗體類藥物的研制；孫君泓，在移植肝長(zhǎng)期存活方法研究上取得重大進(jìn)展…… 　　

吳孟超曾為肝癌研究制定了三個(gè)五年計(jì)劃，現(xiàn)在進(jìn)入第二個(gè)五年計(jì)劃。他說(shuō)，“現(xiàn)在我們?cè)诟伟┑闹委熡泻艽笸黄疲�肝癌早期診斷的突破，標(biāo)志物用于臨床。治療方法也很多，除了手術(shù)外，還有化療、介入、消融、放療、生物治療等6種方法，并且有一套治療規(guī)范。”在吳孟超看來(lái)，未來(lái)肝癌第一要預(yù)防，加強(qiáng)真正的科普宣傳，讓百姓提高肝癌防治的知識(shí)。“從我們臨床來(lái)看，江蘇啟東、浙江、福建、江西、河南、湖北、東北等地區(qū)肝癌發(fā)病率很高，與水污染、食品污染有關(guān)，東北是跟喝酒有關(guān)。下一步我們要做肝癌流行病學(xué)調(diào)查，看哪個(gè)地區(qū)發(fā)病率最高，如何進(jìn)行預(yù)防。”

就在一個(gè)小時(shí)的采訪即將結(jié)束時(shí)，吳孟超主動(dòng)說(shuō)出了一個(gè)心愿，“我有一個(gè)看法希望你們傳達(dá)出來(lái)。”他緩緩地說(shuō)，“國(guó)家有2億60歲以上的老人，這2億人退休后，很多都沒(méi)有醫(yī)保，或者是空巢老人。如何來(lái)關(guān)心這些空巢老人？我建議，這些身體好、有能力、有技術(shù)的退休老人，能否動(dòng)員他們繼續(xù)工作，像我92歲還在工作，發(fā)揮點(diǎn)余熱，為國(guó)家服務(wù)，為強(qiáng)國(guó)夢(mèng)工作。”

攻克肝癌還有多遠(yuǎn)？

身體周刊記者 肖蓓

從醫(yī)數(shù)十年，吳孟超也看到醫(yī)患關(guān)系的變化，這位九旬老人直言，讓醫(yī)生為“不拿紅包”簽字，是對(duì)醫(yī)生莫大的侮辱。

年輕時(shí)，吳孟超曾喊出“將中國(guó)肝癌大國(guó)的帽子甩到太平洋去”的豪言壯語(yǔ)，現(xiàn)在的他認(rèn)為中國(guó)肝癌的治療水平已是國(guó)際領(lǐng)先，但仍存在問(wèn)題，全國(guó)對(duì)肝癌的治療規(guī)范已經(jīng)出臺(tái)，但沒(méi)有人執(zhí)行、監(jiān)督、管理。對(duì)于當(dāng)下的肝癌防治，吳孟超提到了環(huán)境因素，而對(duì)于未來(lái)的肝癌研究，他認(rèn)為T細(xì)胞研究突破，可能攻克腫瘤。

92歲的吳孟超思維敏捷。身體周刊記者 張新燕 圖

游刃肝膽50余年，吳孟超見(jiàn)證和參與了中國(guó)肝膽外科的發(fā)展。50多年來(lái)，自然和社會(huì)環(huán)境發(fā)生著巨大的變化，肝臟疾病也發(fā)生著改變，對(duì)于當(dāng)下的肝癌防治，這位“中國(guó)肝膽外科之父”提到了環(huán)境的重要作用，而對(duì)于未來(lái)的肝癌研究，他認(rèn)為T細(xì)胞研究突破，可能攻克腫瘤。

從醫(yī)數(shù)十年，吳孟超也看到醫(yī)患關(guān)系的變化，這位九旬老人直言，讓醫(yī)生為“不拿紅包”簽字，是對(duì)醫(yī)生莫大的侮辱。

身體周刊：您年輕時(shí)曾喊出“將中國(guó)肝癌大國(guó)的帽子甩到太平洋去”的豪言壯語(yǔ)，現(xiàn)在離攻克肝癌這一目標(biāo)還有多遠(yuǎn)？

吳孟超：目前我國(guó)肝癌的治療水平在國(guó)際上是領(lǐng)先的，但是仍然存在個(gè)大問(wèn)題，全國(guó)對(duì)肝癌的治療規(guī)范已經(jīng)出臺(tái)，但是沒(méi)有人執(zhí)行、監(jiān)督、管理。各個(gè)醫(yī)院還是各有各的招。如果碰到內(nèi)科就做介入，碰到化療科就做化療，應(yīng)該是成立多學(xué)科團(tuán)隊(duì)，大家一起討論，病人是先做手術(shù)，再做介入還是放療。現(xiàn)在，連個(gè)縣醫(yī)院都有肝膽外科，碰到好醫(yī)生就治好了，碰到差醫(yī)生就倒霉了。

這是我昨天門診的兩個(gè)病例，一個(gè)病人去年8月發(fā)現(xiàn)肝癌有5厘米，在外地做了兩次介入后，現(xiàn)在肝癌已經(jīng)在原來(lái)的地方復(fù)發(fā)，長(zhǎng)大到十幾厘米。還有一個(gè)病人，30年前有過(guò)肝炎。這個(gè)人愛(ài)喝酒，每天喝一瓶，體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)有一厘米的肝囊腫，還有點(diǎn)肝硬化，外地診斷為肝癌，要他做介入。病人不放心，來(lái)我這里檢查下來(lái)各項(xiàng)指標(biāo)正常，超聲也正常。我讓他停止飲酒，繼續(xù)觀察。你看，這個(gè)誤診有多嚴(yán)重。

過(guò)去，人們都認(rèn)為肝癌的主要原因是肝炎，但是乙肝疫苗出現(xiàn)后，肝癌發(fā)病率并沒(méi)有降低。有些人打了疫苗，還是會(huì)感染。很多人得了肝炎自己都不知道，也不會(huì)去查。現(xiàn)在看來(lái)，肝癌的發(fā)生有很多因素，空氣污染、飲水污染、食品污染，這些都與肝癌發(fā)病率相關(guān)，其中生活、飲食的因素是最主要的。

比如，一個(gè)雞本來(lái)要養(yǎng)半年，現(xiàn)在一個(gè)月就長(zhǎng)大，都是激素催出來(lái)的，蔬菜必須要用水泡，因?yàn)橥寥牢廴镜脜柡ΑＨ说母闻K就像一個(gè)大工場(chǎng)，所有這些食物經(jīng)過(guò)胃消化后傳到肝臟，改造成各種蛋白質(zhì)，肝臟可以解毒，但是吃的毒素太多了，肝臟解不了，就對(duì)身體有害。你看現(xiàn)在的脂肪肝、小胖子那么多。所以，我們對(duì)肝癌的防控也要有新的認(rèn)識(shí)。

身體周刊：您對(duì)未來(lái)肝癌的研究趨勢(shì)有什么看法？

吳孟超：現(xiàn)在的治療方法有很多，除了手術(shù)外，還有化療、介入、消融、放療、生物治療等6種方法。外科手術(shù)只能切除癌細(xì)胞，不可能完全消除癌細(xì)胞。癌癥還需要自身的免疫力來(lái)戰(zhàn)勝。

每個(gè)人有一億個(gè)細(xì)胞，其中各種細(xì)胞都有，包括癌細(xì)胞。癌細(xì)胞的特點(diǎn)是無(wú)限制、無(wú)止境地增生，損害正常的臟器功能。癌細(xì)胞起不起作用就看人體的免疫力，免疫力強(qiáng)大，癌細(xì)胞就不能增殖，免疫力降低，癌細(xì)胞就會(huì)冒出來(lái)，生癌癥。

就跟國(guó)家一樣，軍隊(duì)強(qiáng)大了，局部地區(qū)亂了也起不了作用。T細(xì)胞就像軍隊(duì)一樣，提高人體免疫力，保衛(wèi)著我們的健康。癌細(xì)胞在血液里流動(dòng)，哪里薄弱就在哪里坐窩，所以很容易復(fù)發(fā)。現(xiàn)在很熱門的生物治療，就是把T細(xì)胞拿出來(lái)培養(yǎng)、擴(kuò)大，再回輸?shù)交颊唧w內(nèi)，增加患者的免疫力，成為癌細(xì)胞真正的狙擊手。我相信今后這方面會(huì)有突破，可能攻克腫瘤。身體周刊：現(xiàn)在醫(yī)患矛盾越演越烈，傷害醫(yī)生的事件不時(shí)發(fā)生，很多醫(yī)生也感到很苦悶，您想對(duì)醫(yī)生說(shuō)什么？

吳孟超：現(xiàn)在的醫(yī)患矛盾這么嚴(yán)重，醫(yī)生本身也有責(zé)任。有的對(duì)病人愛(ài)理不理，態(tài)度不好，沒(méi)有好好給病人看病、檢查。另一方面，病人的問(wèn)題，對(duì)醫(yī)生缺乏信任，總覺(jué)得治不好。尤其是社會(huì)上的醫(yī)鬧，起到推波助瀾的作用。

第三，政府要管理好，制度要建立好。為什么國(guó)外也有醫(yī)患矛盾，但是卻搞不起來(lái)呢？因?yàn)檎�府在醫(yī)療上的管理很好。最近，衛(wèi)生部出臺(tái)了一個(gè)規(guī)定，要求所有醫(yī)生在手術(shù)前跟患者簽“不拿紅包”的協(xié)議，我對(duì)此很不滿，簽字是對(duì)醫(yī)生莫大的侮辱。再說(shuō)，紅包都是私下交易，簽字這種形式主義就能遏制紅包嗎？政府應(yīng)該從提高醫(yī)生待遇、健全老百姓醫(yī)保的角度，來(lái)緩解醫(yī)患矛盾。

談養(yǎng)生　

硬朗如他，癌癥也要繞著走　

身體周刊記者 肖蓓

我們眼前的吳孟超精神矍鑠、思維敏捷，完全看不出已經(jīng)92歲了。在學(xué)生們眼中，老師似乎是“特殊材料制成的”，年逾九旬仍然寶刀不老。而很多醫(yī)生在這個(gè)年齡，早已經(jīng)老眼昏花，更別提做手術(shù)了。很多人都好奇，吳孟超的長(zhǎng)壽秘訣究竟是什么呢？

在采訪中，我注意到吳孟超有一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作——動(dòng)手指，雙手十指交叉、轉(zhuǎn)動(dòng)關(guān)節(jié)，然后換個(gè)姿勢(shì)，再不停活動(dòng)手指。總之，說(shuō)話的時(shí)候，他的手是停不下來(lái)的。“我有一套手保健操，一有空就做，以保持手的靈活。沒(méi)有什么固定的動(dòng)作，別人開(kāi)會(huì)時(shí)，我的手就不停地動(dòng)，活動(dòng)各個(gè)關(guān)節(jié)。手的神經(jīng)與腦相連，手部經(jīng)常運(yùn)動(dòng)，也可以鍛煉大腦。”

現(xiàn)在，吳孟超除了有點(diǎn)高血壓，身體各項(xiàng)指標(biāo)都很好。他總結(jié)他的養(yǎng)生秘訣就是，生活規(guī)律、飲食規(guī)律、心情舒暢。

飲食方面他很注意，三餐溫飽、飲食清淡，三餐都在家里吃，很少在外面吃。肥肉、油炸的少吃。他最喜歡的就是青菜、蘿卜、魚、肉絲，每頓飯吃八成飽，控制不多吃，也不吃零食。早餐一杯牛奶、一個(gè)雞蛋、三四塊餅干就可以了。他說(shuō)：“過(guò)去（上世紀(jì)）50年代的時(shí)候，我有胃炎，總是胃疼，吃藥也沒(méi)用。后來(lái)就靠飲食調(diào)理，最早吃泡飯、面條，可是還是胃痛，從（上世紀(jì)）80年代開(kāi)始，我就吃牛奶、餅干、雞蛋就行了，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。”

吳孟超年輕時(shí)喝酒、吸煙一樣也不少，且酒量極好，能喝一斤白酒。現(xiàn)在控?zé)熃渚疲瑹o(wú)論什么宴會(huì)，白酒不喝，最多喝一杯紅酒。“現(xiàn)在，一般宴會(huì)我很少去，尤其現(xiàn)在國(guó)家八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)，更有理由不去了。朋友聚會(huì)頂多在家里吃，喝一小杯紅酒。”

吳孟超年輕時(shí)喜歡游泳、跑步，當(dāng)醫(yī)生后就散步，每周散步幾次，走1000步。現(xiàn)在，雖然很少專門運(yùn)動(dòng)，但他工作的運(yùn)動(dòng)量也不小。早晨查房、跑樓梯，開(kāi)刀一站就是兩三個(gè)小時(shí)，這都是一種鍛煉。

吳孟超每周兩三次熱水泡腳，可以增加血液循環(huán)，感覺(jué)好多了。他笑著說(shuō)：“年齡大了，人的血管硬化是必然趨勢(shì)，機(jī)器用的時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)生銹，不過(guò)我現(xiàn)在還沒(méi)有更換任何零件。”

吳孟超從不吃任何保健品和補(bǔ)品，規(guī)律服用降血壓藥，早晨吃拜新同、阿司匹林，晚上吃拜新同和科素亞。

在吳孟超看來(lái)，心情開(kāi)朗對(duì)健康特別重要，他所到之處，總能聽(tīng)到爽朗的笑聲。他愛(ài)聊天，也喜歡和人開(kāi)玩笑，與下面的醫(yī)生一聊半個(gè)小時(shí)。“我最喜歡和人聊天，看手術(shù)、查房的時(shí)候，看年輕醫(yī)生做得不好，批評(píng)一下，教育他們，再把我的經(jīng)驗(yàn)跟他們交流，‘笑一笑，十年少嘛’。”

當(dāng)然，吳孟超的長(zhǎng)壽也與家族的基因有關(guān)。他的母親就很長(zhǎng)壽，活到82歲，7個(gè)兄弟姐妹都活到七八十歲。

肝病聽(tīng)起來(lái)讓人感到恐懼，避之不及。吳孟超為了拉近與病人的距離，卻依然與病人那樣親近，拉手問(wèn)診。從醫(yī)幾十年來(lái)，吳孟超親眼見(jiàn)過(guò)三位大夫接觸病人而死于癌癥。惟一預(yù)防的有效辦法就是洗手，在輸血、輸液、打針過(guò)程中要多注意。即使這樣，也有避之不及之時(shí)。有一次，針刺破了手指，手術(shù)后，護(hù)士立即拉住吳孟超打了免疫針。吳孟超卻很淡定，笑著說(shuō)，這種事很難避免。每年體檢，吳孟超都是抗體陽(yáng)性，說(shuō)明有了抵抗力，這肯定與接觸病人有關(guān)。

前幾年，他雙腿并立，一彎腰，雙掌就能輕易觸地，這些年不行了。2006年，他生了一場(chǎng)病，最初懷疑是腫瘤，后來(lái)開(kāi)了刀，才發(fā)現(xiàn)是虛驚一場(chǎng)。吳孟超為此還自嘲，1950年代，他蒙著頭直闖肝癌禁區(qū)的時(shí)候，癌癥的魅影恐嚇過(guò)他，那是胃出了問(wèn)題，現(xiàn)在，癌癥已經(jīng)繞著這位強(qiáng)硬的對(duì)手拐彎了。

小傳

1949年吳孟超畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)

肝膽之父的半個(gè)世紀(jì)

身體周刊記者 肖蓓

吳孟超被譽(yù)為中國(guó)肝膽外科的開(kāi)拓者和創(chuàng)始人。他身上的榮譽(yù)、頭銜、職務(wù)，可以羅列幾頁(yè)紙。在長(zhǎng)達(dá)50多年的肝膽外科職業(yè)生涯中，他幾乎每天都在動(dòng)手術(shù)刀，一雙手曾為14000多名肝病患者解除病痛。

1922年8月31日，吳孟超出生于福建省閩清縣，馬來(lái)西亞歸僑，1940年進(jìn)入同濟(jì)附中，1949年畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)，師從有“中國(guó)外科之父”之譽(yù)的名醫(yī)裘法祖，經(jīng)老師指點(diǎn)，專攻肝膽外科。

1958年正是“大躍進(jìn)”的年代，吳孟超領(lǐng)導(dǎo)的“三人研究小組”，開(kāi)始向醫(yī)學(xué)禁區(qū)的肝膽外科進(jìn)軍。他覺(jué)得應(yīng)該了解清楚肝臟的結(jié)構(gòu)和血管的走向，決定首先制作出肝臟血管的標(biāo)本。但是各種方法試驗(yàn)過(guò)，一點(diǎn)兒進(jìn)展也沒(méi)有。1959年2月，我國(guó)運(yùn)動(dòng)員容國(guó)團(tuán)在第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上奪得冠軍。這個(gè)消息讓吳孟超靈機(jī)一動(dòng)，乒乓球能否做材料呢？他們從乒乓球廠買來(lái)了賽璐珞（塑料的一種），在里面加入紅藍(lán)白黃幾種不同顏色，分別從肝動(dòng)脈、肝靜脈、門靜脈和膽管注入，使得肝臟內(nèi)部血管全部充滿。等待凝固后，再用鹽酸腐蝕肝表面組織，最后用刻刀一點(diǎn)點(diǎn)鏤空，剔除干凈。像珊瑚一樣美麗的肝臟血管構(gòu)架就這樣清楚地呈現(xiàn)出來(lái)。至1959年底，三人小組共制作肝臟標(biāo)本108個(gè)、肝臟固定標(biāo)本60個(gè)。

通過(guò)制作標(biāo)本，吳孟超對(duì)肝臟內(nèi)部構(gòu)造以及血管走向爛熟于心，這為他日后施行肝臟手術(shù)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。通過(guò)大量的研究，吳孟超覺(jué)得以前把肝分成左右兩葉的說(shuō)法不全面，人的肝臟應(yīng)分成“左外、左內(nèi)、右前、右后和尾狀”五個(gè)葉，左外葉和右后葉又各分兩段，共四段。

1960年6月，吳孟超在第七屆全國(guó)外科學(xué)術(shù)會(huì)議上正式提出“五葉四段”肝臟解剖新理論，這一創(chuàng)新理論沿用至今，為肝臟手術(shù)提供了關(guān)鍵性的解剖標(biāo)志，成為探索肝臟新手術(shù)的理論依據(jù)和技術(shù)保障。 1960年，長(zhǎng)海醫(yī)院迎來(lái)了一例肝癌切除手術(shù)，患者是一位中年婦女。醫(yī)院派出最強(qiáng)大的陣容來(lái)完成手術(shù)：由外科主任鄭寶琦親自主刀，吳孟超為助手。就在手術(shù)開(kāi)始前的最后一刻，鄭寶琦突然把手術(shù)刀遞到了吳孟超手里。吳孟超與主任交換了一下目光，立刻明白了用意：這是信任與鼓勵(lì)，這是恩師的一片苦心。吳孟超握住了這把手術(shù)刀，用從“裘氏刀法”轉(zhuǎn)化來(lái)的“吳氏刀法”，成功實(shí)施了首例肝癌切除手術(shù)。病人術(shù)后被送進(jìn)單人病房，吳孟超日夜守候。七天過(guò)去了，病人度過(guò)了危險(xiǎn)期，身體各項(xiàng)指標(biāo)全部正常，三個(gè)星期后出院。這是長(zhǎng)海醫(yī)院第一次成功的肝外科手術(shù)，也是全國(guó)肝臟外科成功的一例手術(shù)。

1975年2月，一名叫陸本海的安徽農(nóng)民，千里迢迢慕名而來(lái)。他肚大如十月懷胎婦女，肝上腫瘤巨大，被診斷為巨大肝海綿狀血管瘤，手術(shù)稍有不慎就會(huì)造成大出血，風(fēng)險(xiǎn)很大。“醫(yī)生就是要把病人一個(gè)個(gè)背過(guò)河。”裘法祖老師的教誨在吳孟超耳邊響起，吳孟超決定冒著風(fēng)險(xiǎn)為他做手術(shù)。這臺(tái)手術(shù)從早晨到晚上，整整做了一天，重達(dá)18厘米的腫瘤最終被成功剝離。11天后，陸本海就能下床，體重長(zhǎng)了15斤。一個(gè)半月后出院，回家務(wù)農(nóng)，一直活到現(xiàn)在。這個(gè)腫瘤的重量至今保持著世界紀(jì)錄。這次手術(shù)的成功使吳孟超發(fā)明了捆扎治療血管瘤的新方法，臨床應(yīng)用后效果非常理想，從那時(shí)起到現(xiàn)在，醫(yī)院用這個(gè)方法治療肝海綿狀血管瘤無(wú)一例失敗，成功率達(dá)到100%。

1979年9月，第28屆國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)議在美國(guó)舊金山舉行。吳孟超代表中國(guó)肝膽外科，出席會(huì)議并做大會(huì)發(fā)言，分析了18年來(lái)181例手術(shù)切除治療原發(fā)性肝癌的成果……總手術(shù)成功率91.2%，手術(shù)死亡率僅占8.8%，手術(shù)后5年生存率達(dá)16%，有6例已生存10年以上……吳孟超的論文引起轟動(dòng)，他被增選為國(guó)際外科學(xué)會(huì)會(huì)員，標(biāo)志著中國(guó)的肝膽外科事業(yè)已躋身世界先進(jìn)行列。 （記者肖蓓 2014年3月8日發(fā)表于《東方早報(bào)》身體周刊 第6-9版)